L'Histoire

Né dans une famille de paysans des monts du Lyonnais, sa taille hors normes le destinait à la curiosité du voisinage avant de le destiner aux chantiers. La guilde des Bâtisseurs l'a recueilli adolescent. À quinze ans, il taillait déjà ses propres pierres ; à vingt, il dirigeait des traboules entières.

Il ne buvait pas. Pas une goutte de vin, jamais. Il disait que l'alcool "embrouillait la pierre dans la tête" et qu'il avait besoin de ses deux yeux clairs pour voir l'âme d'un bloc avant de la frapper. Sur les chantiers, il commandait de l'eau du puits, parfois du jus de raisin pressé le matin même, et rien d'autre.

Ses amis disent qu'il aimait une femme de qui il n'a jamais osé s'approcher. Il lui écrivait des lettres qu'il n'envoyait pas, où il décrivait Lyon avec une précision géométrique qui n'avait l'air d'être que de la poésie.

Margot vient d'une famille de canuts qui travaillent la soie depuis cinq générations. Elle a appris à tisser avant de savoir lire et préfère encore la première discipline.

Elle dit peu mais voit beaucoup. Elle ne fait confiance qu'à ceux qui savent attendre — "comme la soie attend le ver, comme le ver attend la feuille". Elle tient un compartiment secret dans son métier à tisser le plus ancien, celui qu'elle appelle "le Vieux".

Helios a hérité d'une presse vieille de cinquante ans, installée dans une cave humide du Vieux Lyon. Il préfère cette cave à la lumière du jour : « L'encre vit dans la pénombre », dit-il.

Il est anxieux, vérifie chaque lettre trois fois, recommence un alignement si une seule lettre semble pencher. Il bégaie quand il parle — pas par défaut mais par excès de précision : il veut être sûr du mot avant de le lâcher.

Il admirait la force tranquille de Nadir, et Nadir appréciait sa précision.

Félix vend des vins, mais son vrai commerce est les histoires. Il connaît tous les bateliers, tous les chargements qui passent. "Sur les quais, on apprend à lire les hommes comme on lit le ciel", dit-il.

Il a fréquenté Nadir des années durant. Nadir ne buvait jamais — Félix le respectait pour ça. Le géant venait s'asseoir, demandait un verre d'eau du puits, et regardait passer le Rhône en silence. Félix a vu Nadir cacher quelque chose près des berges la nuit de sa disparition.

Issue d'une lignée d'astronomes amateurs qui ont compilé des cartes du ciel sur six siècles, Isabelle calcule plus qu'elle ne contemple. Pour elle, le ciel est un livre, et chaque étoile une lettre.

Sa vraie intention : prouver une thèse que personne d'autre n'ose défendre. Elle pense que l'amour véritable n'est pas une émotion enfermée dans un corps — c'est une empreinte que les astres conservent. Si deux âmes s'aiment assez fort, leur sentiment pourrait, dans certaines configurations stellaires précises, survivre à leurs corps.

La nuit du 14 mars 1487, elle a noté précisément la position des astres au-dessus de Lyon. Cette nuit-là, Nadir a disparu. Depuis, elle attend. Pour vérifier que sa thèse tient vraiment, il lui manque une seule preuve : qu'un amour précis ait laissé une empreinte précise dans un lieu précis.

Personne n'a jamais vu le visage du Contremaître. Certains disent qu'il en existe plusieurs ; d'autres qu'il ne s'agit que d'une ombre dont la fonction se transmet de maître à apprenti dans l'obscurité des arrière-cours.

La Fraction contrôle une partie du commerce illicite des traboules de Lyon depuis le XVe siècle. Leur obsession : retrouver les Plans du Silence pour monopoliser tous les passages secrets de la ville.